Diante de um ícone antigo, muita gente estranha as cores, as formas e o Menino Jesus com rosto de adulto. Nada ali é aleatório: a arte sacra é teologia feita para os olhos, e a beleza é um dos rostos de Deus.
Podemos pintar Deus porque Deus se fez visível
Toda vez que alguém pergunta "mas por que os católicos fazem imagens?", a resposta mais funda não é estética, é dogmática. Como lembrou o iconógrafo Rafael Zucato no Anima, a justificativa da arte sacra é a Encarnação: no Antigo Testamento, Deus não se fizera visível — se fizera audível, e os judeus O representavam pela letra, pelo nome escrito. Quando o Verbo se fez carne, o invisível assumiu um rosto humano, e por isso passou a ser lícito representá-Lo.
Essa é exatamente a argumentação do Segundo Concílio de Niceia (787), o último grande concílio que Ocidente e Oriente ainda partilham. Zucato faz questão de desfazer um mito comum: o concílio não inventou os ícones nem mandou os artistas começarem a pintar. Como todo concílio, ele veio para debelar uma heresia já em curso — a iconoclastia, que, sob pressão do avanço islâmico, promovia a destruição pública das imagens. Niceia II apenas explicitou o que a Igreja sempre creu, definindo que "a honra dada ao ícone passa ao seu protótipo". Não é magia: rasgar a foto de um ente querido é uma desonra à própria pessoa, ainda que ela não seja tocada. A veneração da imagem sobe ao original que está no céu — e nunca se confunde com a adoração devida só a Deus.
O ícone não é uma foto: é um símbolo que ensina
O que mais estranha o olhar contemporâneo — treinado pela fotografia — é que o ícone não quer ser realista. Ele não pretende mostrar cada fio de cabelo de Jesus como Ele era "na câmera". O ícone comunica verdades teológicas por meio de símbolos, formas e cores. Aquele Menino Jesus com cara de senhor, que tanto incomoda, tem um motivo preciso: quem já tem rosto de adulto é quem já está formado. A imagem quer dizer que Cristo veio ao mundo perfeito, que não precisou se desenvolver para ser Deus, que não era menos perfeito por ser criança.
O mesmo vale para as cores, e aqui a explicação de Zucato é iluminadora. Nos ícones antigos, o vermelho é a cor da divindade — a cor do fogo que não se consome na sarça, do sangue oferecido em sacrifício, daquilo que é quente e traz a vida. O azul é a cor do céu, do que está para além do visível, das realidades espirituais; por extensão, da humanidade. E então acontece uma inversão simbólica magnífica: Nossa Senhora costuma vestir azul (humana) revestida de vermelho (a graça que a envolve por fora); Cristo, o oposto, veste vermelho (divino por dentro) revestido de azul (a humanidade que assumiu na Encarnação). Maria aparece muitas vezes como trono do Menino, como a nova Arca da Aliança — porque, se a arca antiga guardava o maná, as tábuas da Lei e a vara de Arão, ela guardou o Pão vivo, a Lei viva, o próprio Legislador. Como resume Zucato, sem a legenda ninguém percebe: o ícone é um catecismo cifrado, e precisa ser lido.
A beleza é uma das faces de Deus
A arte sacra não é luxo nem futilidade. No episódio com Ciça Rego Macedo, o Anima insistiu num ponto que atravessa toda a tradição: Deus fez o mundo bonito, e o fez antes de fazer o homem, para que fôssemos recebidos num lugar belo. A feiura desorganiza o espírito; a beleza recolhe, concentra, dispõe à contemplação. Não se trata de dinheiro — há quem tenha muito e viva no descuido, e quem tenha pouco e cultive uma delicadeza que torna o ambiente propício à oração. A casa que só "funciona" nos faz máquinas; a casa que zela pelo belo nos devolve a vocação de contemplar. Não por acaso a própria Igreja sempre investiu em altares, música e arte: o cuidado com a beleza é um modo de honrar o sagrado.
Mas beleza não é enfeite. Juliano Cazarré, no Anima, fez uma distinção que vale ouro: uma coisa é a arte feia — mal executada, incompetente —, outra é a arte do feio, tecnicamente perfeita e voltada a mostrar o horror com verdade, como o inferno pintado por Bosch. O drama de boa parte da arte contemporânea é que ela abandonou a tradição e a filosofia clássica em nome da compulsão de "fazer o que ninguém nunca fez" — daí a banana colada na parede vendida por milhões, o nada exposto como obra. Paulo Frade, pintor clássico formado numa linhagem que remonta às academias italianas, encarna o caminho oposto: a beleza sem alma é ornamento vazio; a arte só reencontra seu sentido quando volta a servir à verdade e ao Divino.
Fazer arte sacra é um ofício espiritual
Há algo comovente no modo como esses artistas descrevem seu trabalho. Zucato pinta cada ícone com têmpera de ovo e pigmentos, folha de ouro de verdade, um por vez, ao longo de uma ou duas semanas — a mesma técnica dos séculos, herdeira da cera de abelha do antiquíssimo Pantocrator do Sinai. Não é produção em escala: é um ofício paciente, quase litúrgico, em que a mão obedece a uma tradição que não é sua.
Esse mesmo caráter aparece fora da pintura. Juliano Cazarré, ao interpretar Cristo na encenação da Paixão em Nova Jerusalém, contou que não encarava aquilo como trabalho, mas como algo maior: chegou decorado, tratou a dublagem ao vivo com reverência, foi à Missa fantasiado porque as pessoas queriam "ver Jesus" na igreja. Representar o sagrado com seriedade é, também, uma forma de arte sacra. E a dupla da Arte Piedosa mostrou que essa vocação cabe até na animação: um estúdio católico que dá rosto a santos, padres e pregadores para catequizar as crianças de hoje. De Niceia às catacumbas de Priscila, dos mosaicos de Roma aos desenhos animados, o fio é o mesmo — usar a beleza visível para conduzir o coração ao Invisível.
O ícone não copia um rosto: ele abre uma janela. Podemos pintar Deus porque Deus quis primeiro se deixar ver.
Episódios que inspiram este texto
Ep #282 · ICONOGRAFIA CATÓLICA: Transformando símbolos teológicos em arte sacra
Aula viva de iconografia com Rafael Zucato: a Encarnação como fundamento das imagens, o Concílio de Niceia II, o simbolismo das cores (vermelho/divindade, azul/céu) e Maria como Arca da Aliança.
com Rafael Zucato
POR QUE A BELEZA IMPORTA? (Ciça Rego Macedo)
Ciça Rego Macedo mostra por que a beleza importa: como face de Deus e caminho de contemplação, contra a lógica do ambiente meramente funcional.
A DIFERENÇA ENTRE A ARTE FEIA E A ARTE DO FEIO (Juliano Cazarré)
Juliano Cazarré distingue arte feia (mal executada) de arte do feio (bem executada), e diagnostica o abandono da tradição na arte contemporânea.
Ep #231 · O Perigo da ARTE sem ALMA: Quando a beleza se desconecta do Divino
Paulo Frade, pintor clássico, testemunha o resgate da técnica acadêmica e alerta para o perigo da beleza desconectada do Divino.
com Paulo Frade